domani nella battaglia pensa a me

“[...] Colui che racconta di solito sa spiegare bene le cose e si sa spiegare, raccontare è come convincere o farsi capire o far vedere, così tutto può essere compreso, anche le cose più infami; tutto perdonato quando c’è qualcosa da perdonare, tutto tralasciato o assimilato e anche compatito, questo è avvenuto e bisogna conviverci quando sappiamo che è stato, trovargli un posto nella nostra coscienza e nella nostra memoria che non ci impedisca di continuare a vivere perchè è accaduto e perchè lo sappiamo. L’accaduto è perciò sempre molto meno grave dei timori e delle ipotesi, delle congetture e delle supposizioni e dei brutti sogni, che in realtà non introduciamo nella nostra conoscenza ma che mettiamo da parte dopo averli sofferti o dopo averli considerati momentaneamente e perciò continuano a suscitare orrore a differenza degli eventi, che diventano più lievi per la loro stessa natura, cioè appunto perchè sono dei fatti: dato che ciò  è successo e lo so ed è irreversibile, ci diciamo rispetto a quelli, devo spiegarmelo e farlo mio o fare sì che me lo spieghi qualcuno, e la cosa migliore sarebbe che me lo raccontasse esattamente chi si è incaricato di farlo, perchè è lui che sa. Ma se si racconta si può perfino entrare nelle grazie, questo è il pericolo. La forza della rappresentazione, immagino: per questo ci sono accusati, per questo ci sono nemici che si assassinano o si giustiziano o si linciano senza lasciarli dire una sola parola – per questo ci sono amici che si mandano in esilio e si dice <<Non ti conosco>>, o non si risponde alle loro lettere -, affinchè non si spieghino e possano all’improvviso entrare nelle grazie, quando parlano mi calunniano ed è meglio che non parlino, anche se nel tacere non mi difendono.” [...]

Marta, sposata con bimbo, invita Vìctor a cena, non si sa se l’intenzione sia quagliare o meno, fatto sta che sul più bello, Marta comincia a sentirsi male, e muore stretta tra le braccia di quello che sarebbe potuto essere il suo amante. da quella sera Vìctor comincia ad incastrarsi in una spirale che lo porta a raccontare se stesso, Marta, la di lei famiglia e gli avvenimenti che girano intorno alla sua improvvisa dipartita. un romanzo che racconta la vita, la morte, il raccontare, le parole, i film, Madrid. l’ho scoperto alla feltrinelli a largo argentina, passeggiando annoiata l’ho preso in mano e ho letto l’ultima di copertina, non ci ho pensato due volte e ho deciso che l’avrei preso. non l’ho ancora finito, ma i voli pindarici e tutte le riflessioni sul racconto, e i segreti di Marta mi han colpita.

Javier Marìas “Domani nella battaglia pensa a me”, Super  ET Einaudi, 1994. €10,50